大多數人的一生，仿佛竹節蟲轉世，全是節點。

從出生開始，早教、上學、就業、結婚、生娃......每個都至關重要，一旦在某個節點沒打上卡，就意味著與標準時間產生了“時差”，從此萬劫不復，永遠過不上“正確”的人生。

這也是心理學家伯尼斯·諾嘉頓筆下的“社會時鐘”，即人們應該在不同的階段完成相應的人生目標。用父母的話來說，就是什么樣的年齡，就做什么樣的事情。

于是休息，就成了一塊看得見卻摸不著的大餅。別人的 year，是旅游和義工；我們的 gap year，是用來準備高四、大五、考研二戰、考公考編的三四五戰。

社會時鐘，怎么這么可怕？社會時鐘外的世界，真的存在嗎？

人的一生，長滿關鍵幀

最近，有網友把短視頻平臺上講述各個年齡段都很關鍵的視頻做成了一個合集，“一年級真的至關重要”“大四是最關鍵的一年”“人生有一個重要的節點是50歲”......

的確，我們似乎從小就在被一個巨大的社會時鐘推著走，被父母老師教育要不落人后，跟上節奏。這幾年，大家還特別愛把“上岸”這個詞掛在嘴邊，從中考高考到考研考公，一切皆可上岸，好像這輩子都泡在水里。

年紀輕輕就有無數個關鍵幀的我們，究竟要上多少個“岸”？

根據七普數據和相關報告，或許我們可以模擬出一個社會時鐘，從中看見自己的一生。

三歲上幼兒園，六歲上小學，一路走過九年義務教育，中考成績要擠進前60% 才能上普高，再苦讀三年，走過高考的獨木橋，才能在18歲時拿到大學的入場券。

等到22歲畢業，成為打工仔，在28歲和“湊活過”的相親對象步入婚姻的殿堂，水到渠成地生娃，在33歲買房的同時背上二三十年的房貸，直到60歲退休，最后在77歲“完美收棺”。

不過，這只是社會時鐘一個大概的模樣，并非一成不變。

像隨著受教育時間延長和婚育成本提高，2020年中國的平均初婚年齡就比2010年增加了3.78歲，平均生育年齡也推遲了1.2歲 [1][2][3][4]。再比如面臨人口老齡化，延遲退休也在路上了 [5]。

但“女性年滿23歲是晚婚”“把握25-35黃金生育年齡”“公務員報考不得超過35歲”等表述依然時不時刺激著年輕人的神經。

社會時鐘，也成了社會鬧鐘，從催婚催生的震動開始，到35歲中年危機來臨，警鐘開始長鳴。為什么社會時鐘這么令人焦慮？

我們搜集整理了社交平臺上的有關討論后發現，最令年輕人焦慮的，是自己真的沒得選：

考入名校、進入名企、買房置業，每一個階段環環相扣，整個社會氛圍不允許扣錯一粒紐扣。

社會的試錯成本很高，為了迎合父母的期待，只能在應屆光環消失之前找到好工作，在“三十而立”的 deadline 前緊急地和一個人一見鐘情、結婚生子。至于理想生活，也只能是“理想”罷了。

追求意義就更是天方夜譚，與其思考“ to be or not to be ”，不如多刷幾道考公行測題。

節點越多，結節越多。deadline 越多，越容易 dead。

一事無成，又離經叛道

對于很多人來說，遵循社會時鐘無疑是一種最穩妥的生活方式，而故事的 B 面，往往是被 ban 掉的自主選擇權。

但總有人向往自由，選擇砸爛社會時鐘。于是，高呼著“人生是曠野，不是軌道”的人們，來到豆瓣，組成了一個八萬人的“理想國”——逆社會時鐘小組。

要逆社會時鐘，走的自然不是單行道。一篇發表在《》上的論文，就將逆社會時鐘的行為劃分為了倒撥、暫停、推遲三類 [6]。

我們統計了豆瓣小組內的千余條帖子，并根據論文分類一一對應，試圖觀察成員們的逆社會時鐘行為。

在組內，有人選擇倒撥社會時鐘，出走當下，回到過去“再活一次”。其中最常見的行為就是，選擇“博四退學重讀”“高考成績不理想，復讀”的網友們比比皆是。

而試圖活在當下的成員們，則選擇了另一條道——暫緩社會時鐘，辭職、休學、開啟 gap year 成為了他們按下生活暫停鍵的方式。

回不到過去，又無法抽離現在，部分組員們決定延后 deadline，比如結婚生育就先暫時擱置，大齡單身也未嘗不可。

在外人眼里，他們是將人生的牌打得“稀巴爛”的存在，所以他們也嘲笑自己：

我這一事無成又離經叛道的一生。

但看似樂觀的自嘲，依舊無法遮蓋社會時鐘給他們帶來的壓力。

根據我們對小組發帖的統計，組內真正分享逆社會時鐘經歷的帖子占比為30.5%，而近五成的帖子其實都發自“需要建議”和“需要鼓勵”專區，也就是那些焦慮于現狀，卻猶豫不決的網友們。

想逆社會時鐘，大多數人還只停留在“想”的階段。

這部分人會在小組里條分縷析地拋出一長串基本信息和個人想法，再夾雜著親友反對、環境壓力等一系列阻力，最后加上“請大家給給建議”，發出尋求幫助的信號，好讓自己邁出一步。

可是，哪怕踏出了逆時鐘的步伐，但真正成功改變生活、開始悅納自己、達成目標的還是少數人。

更多人的既定結局，是在出走后感到舉步維艱，依舊無法停止焦慮內耗，于是選擇調頭重回軌道：

裸辭考研，兩次落榜，還是回去打工，心比天高，命比紙薄，想一出是一出，但出出都無出路。

曾經堅信著“人生是曠野”來到小組的他們，想逆不敢逆，逆了又回去，周而復始地困在社會時鐘里，不禁質疑曠野的真實性，但就像一位網友回復的那樣：

人生是曠野，但曠野的本質是荒野，你得自己拓荒。

逃離社會時鐘，每一步都很昂貴

想逆社會時鐘，怎么就逆不出來呢？

上班摸魚摸出《三體》的劉慈欣，在20年前曾寫下“飛揚的思想都會砰然落地，現實的引力太沉重了”。就像那些妄想逃離社會時鐘的想法，也會被各式各樣沉重的現實引力拉回地面。

匯豐香港發布的一項全球調查報告顯示，有60% 的受訪父母有信心子女會有美好前途 [7]。這樣的期望投射到孩子身上，便成了一種不敢逆出社會時鐘的反作用力——他們害怕父母失望，恐懼得不到親人的支持。

緊隨其后的阻力，是落后于同齡人的壓力。當看到朋友已經兒女雙全，而你還是孤家寡人，同學已是有車有房，而你還住在出租屋，在早高峰的地鐵渡劫。兩相對比之下，很難不增加幾分焦慮。

所以哪怕對社會時鐘外的世界再羨慕，不穩定的將來、巨大的沉沒成本也會給網友們當頭棒喝，反問自己一句：還敢逆嗎？

盡管在網友們分享的逆時鐘經歷里，熱愛、追尋、試錯是主旋律，但因為選擇“變軌”，而要付出的現實代價和試錯成本，也不可忽視。

像陷入經濟危機，面對逐漸“干癟”的錢包，都還只是次要的。

最大的代價，在于可能失去原有的機會。大學生畢業選擇了 gap year，就失去了應屆生的就業光環，職場人選擇了裸辭，這段空窗期就成了 HR 眼中的“案底”。據前程無憂的《2022職場空窗期調研報告》，有近四成打工人曾因“職場空窗期”被公司質疑從而失去工作機會 [8]。

在嘗試逆時鐘之前，親人朋輩的不理解和反對也會愈演愈烈，升級成分手乃至是斷絕關系的程度。所以跳出社會時鐘后，還得面臨一條路走到黑、無人理解的孤獨和痛苦：

感覺和每一個認識的、不認識的人之間都有厚厚的隔膜。沒人能理解我，我也不想去理解別人。

孑然一人，還得付出更多的時間和精力去探索逆時鐘的道路。就拿考研來說，2019屆選擇考研的本科生在三年內考研上岸的比例只有41.5% [9]。想要“一戰上岸”，難度可想而知。

一旦結果失敗，所有的努力就會煙消云散，不亞于人生重開。如此高昂的代價，注定是只有極少數人能付得起的。

不可否認，確實有人過上了“人生是曠野”的生活，但更多的人沒有足夠的成本走向曠野拓荒，只能在各種“應該”的安排下，終其一生，都在趕趟，慌張匆忙。

當然，也有人看穿了社會時鐘背后預設好了的平整道路，反正逆不出去，與其內耗，不如看開一點：

別人五十知天命，咱二十知天命，領先三十年。

[1] 張現苓 & 盛亦男. (2023). 1990~ 2020年中國的婚育推遲: 變化趨勢與典型特征. 人口研究47(5) 88.

[2] 楊凡 郭品銳 & 劉甲楠. (2024). 中國不婚、不育和少育的狀況、影響因素與政策應對——中國不婚不育少育群體專項調查主要數據結果分析. 人口研究48(2) 30-43.

[3] 國家統計局. (2021). 中國人口普查年鑒-2020.

[5] 中國政府網. (2022). 國務院關于印發“十四五”國家老齡事業發展和養老服務體系規劃的通知. Retrieved 23 April 2024 from https://www.gov.cn/zhengce/content/2022-02/21/content_5674844.htm.

[6] 鄭小雪 & 李瓊. (2022). 逆社會時鐘：一項時間自主性考察. 中國青年研究 (9) 81-88.

[7] 匯豐控股有限公司. (2017). 教育的價值：志存高遠.

[8] 解麗. (2022). 多數職場人是主動選擇“空窗期” 試圖將其變成“保養期”或“轉換期”. 北京青年報客戶端. Retrieved 23 April 2024 from https://bjtitle.com/8816/newshow.php?newsid=6261797&src=stream&typeid=68.

[9] 麥可思研究. (2023). 400萬人落榜后：高學歷紅利，正在消失？. Retrieved 23 April 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/fFfblc6igERqIr5d8iM5EA.

---

---

相關標簽： gap、 孔子、 中國青年研究、 復讀、

上一篇：中國最能生娃的省，根本不用催生網易數讀

下一篇：全國最廉價的工作，大學生搶著做網易數讀