中年職場烏托邦，去國企躺平就好了嗎？

近幾年，我身邊的諸多女性朋友都來到了30歲左右的年齡，大家經歷了畢業后短暫的職業青澀期，陸續走到了職業發展的十字路口。在此路口，我們脫離了過去十來年求學時候明確而清晰的軌道，承受著社會施以的更高的試錯成本壓力，在利弊權衡中艱難地摸索前行。在這個年齡段，主流社會之于女性的想象是：選擇一份輕松、穩定、體面的工作。在當下就業環境下，我們來不及仔細思考，便匆忙地以此為標準答案出發。獨立思考和持續學習，之于每月定時繳納五險一金，逐漸變得無足輕重。最終，有人上岸，有人和我一樣靠岸，但真實的感受，只有親身經歷的人才知曉。

入職這家國企以前，我有兩段工作經歷，兩家都是在境外上市的本土公司。畢業之后，從家鄉滿懷熱情地卷到一線城市，我勢必要跟那些留下來被父母安排工作的人活得不一樣。我首選的工作崗位完全符合初入社會對打工的想象：連軸轉的全國出差、熬夜修改標書到凌晨、周末節假日開會培訓……每一幀奮斗的畫面，都是一塊人生拼圖，拼湊出讓我心滿意足的職場冉冉新星的畫像。伴隨著“升職”，這一職場標志性成就事件出現，我以為我會在這條路上至少再干10年。

但想法的轉變，總是來自身邊人的影響，第一次見到艾麗的時候，她給我的印象是典型的江浙滬獨生女，精致、干練、洋氣。她大我5歲左右，海外碩士畢業以后一路卷到了30歲出頭，職位到達總監級別以后，她開始主攻晚婚晚育這個新項目。

艾麗在公司里一直都是敢拼敢干，精力充沛的形象。她滿世界飛行，身體力行地完成了一個個大項目。但即便生命力如此旺盛的她，后來生育的苦，也一樣沒落下。在孕中期確診妊娠糖尿病以后，她每天需要抽出兩個小時時間去醫院“扎手指”，這成了她與職場脫鉤的開始。孕晚期艾麗雖然堅持爬了一個月樓梯，但最后也還是沒有躲過“順轉剖”的結果。高齡產婦的生育之苦，讓艾麗對女兒傾盡了母愛，她一直堅持母乳，大部分人母乳能堅持到產假結束，已經是了不起的媽媽，艾麗硬是母乳到了女兒一歲半。與此同時，她也從公司的業務骨干逐漸蛻變為職場背奶媽媽。

因為艾麗無法再像過去一樣全身心投入工作，接下來的標準流程，但凡在職場摸爬滾打過的人都很熟悉，“三期”很快過去，她逐漸被邊緣化，手里重要的工作內容逐漸被分走，公司領導像曾經提拔她一樣，在公開場合頻繁肯定提前物色好的她的繼任者。作為一個受過高等教育的體面人，她在公司精心布置的分手“冷暴力”中，選擇了主動離職。

彼時的我像是一場沉浸式話劇的觀眾，全程觀看了這場漫長的，名為《艾麗的隕落》的故事，這對當時的我觸動很大。一方面，我非常理解公司存在的目的就是追逐利潤最大化，放棄任何一個員工，都是基于維護整體利益的考慮。另一方面，眼看著自己即將邁入三十歲大關，以及已經躲在人生幕布后的馬上就要上演的大戲——35歲中年危機，“打工人工具論”的思想開始在我腦海里生成，并迅速從熱帶風暴升級為超強臺風。那段時間我的生活中，總有一個聲音在小聲提醒我：“早點另謀出路吧！”

隨后，我開始了一場“田野調查”式的求職。

小雪是和我同年畢業工作的人里最先裸辭，開始GAP的。我在下定決心離職前，首先參考了她的經歷。在干了三年索然無味的銀行柜員后，小雪裸辭了，拿著這幾年的積蓄，帶著父母開始全國旅游，她信誓旦旦地拿出了當初高考考上985的決心，告訴我：“我想清楚了，宇宙盡頭是公務員，旅游回來我就閉關復習考公。”

小雪的裸辭以帶著父母旅游開始，以考公筆試成績沒過線而收場，但她擁有了近半年精裝修的朋友圈。那段時間我見識到了蕭瑟的西北，水墨的桂林，多彩的川西，還有各種擺拍的小雪……最終她在斜杠了大半年以后，還是去上班了，但她不再是坐在柜臺后面那個半自動化的機械人了。

剛畢業工作那會兒，小雪總是忙于應付各種培訓考試，在微信小群里請大家幫忙湊指標，下載App、開通電子社保卡，填推薦號……這些操作，直到現在我都輕車熟路。

自從換了新工作，我們的日常溝通高頻詞變成了：哪家外賣好吃，周五下班約哪兒，以及周末刷哪座山。試用期剛過，她跟我總結說：“這工作別看錢少了點兒，可比以前舒服多了。”

基于小雪的經歷，我基本上確定了兩件事情：裸辭后背水一戰考公務員是行不通的，以及國企中后臺應該是個好歸宿。

很快，我開始包裝自己過去幾年卷王的經歷，那段時間，根據各種崗位的要求，上班摸魚修改簡歷成了我最專注的事，我重拾了熬夜寫碩士畢業論文時候，那種網羅天下信息的能力，我把換工作當成一個項目運作，用甘特圖分析進度，用SWOT模型比較利弊。這期間由于不停地和前同事，大學同學打聽各行各業的生存現狀，我還逐漸摸索確立了一個“三不”原則：抗業績的崗位不做，應酬賠笑臉的崗位不做，總部在外地的崗位不去。

國企的社招崗位偏少，招聘信息分散，需要自己擦亮眼睛地找，但憑借過往做過的一些大項目經歷，從投簡歷第二周開始，逐漸有一些機會聯系上我。

這期間，我把面試機會分成幾類：小公司的面試，是屬于練手的，就當是聊天找找面試的感覺；崗位合適公司不知名的，只能用來搜集求職情報，任憑條件吹的如何天花亂墜，都不可當真；剩下的才是那些值得全身心準備的，想去的崗位。

很快，4個月時間，我一共拿到了3個Offer。除了最后去的這家國企，還有一個互聯網公司，一個500強民企。短暫的幾個月求職歷險記，也讓我見識到了職場百態。

相比之下，另一家500強確實帶有500強的直接感官。這里所有人都身著正裝，面無表情地在走廊里來回穿梭。一個位置僻靜的辦公室外，四五位員工手里拿著打印出來的材料一言不發地站著，如果可以把他們的身高拉齊，那活脫脫就是一排整齊劃一的樂高小人。我沒忍住好奇心，跟HR打聽了下這是在干什么，“排隊等著進辦公室跟領導匯報工作。”她習以為常地說。

經過這幾個月的“田野調查”，我逐漸理解，職場這座開放式游樂場里的項目有很多，每個項目都有自己的規則，找工作其實就是找一個自己現在希望去體驗的項目而已。旋轉木馬可能是幼稚的，但是它的安全系數很高的，摩天輪的視野是最好的，但它玩樂性最差的。但沒關系，這都不影響它們擁有各自最匹配的人群。

在拿到最后這家國企Offer后，我沒有立刻入職。一方面，HR發送了來的入職資料收集表，需要從頭準備的資料有近20項，這些表格索要的信息，可以說除血型愛好外，幾乎涵蓋了我生活的所有，另一方面，階段性的達成目標，內心還是有些抑制不住的雀躍，所以回家休息了幾天。

國企、后臺、無業績指標、不應酬。我絲毫沒有懷疑過，這就是我當下最好的去處，因為一切都是計劃中的方向。

這是我頭一次從事后臺的崗位。其實所謂“中后臺”，是個模糊的、大家口口相傳的概念，泛指那些不直接給企業創造利潤的崗位。前中后的區分，是有鄙視鏈存在的，前臺往往是直接面向客戶或用戶的人，他們身負各種業績指標，是為公司造血輸血的核心部門，當然在公司里提各種要求的嗓門也是最大的；中臺次之，以提供運營服務、解決方案等為己任，工作模式通常能直接服務到前臺；后臺泛指提供各種職能保障，以財務、行政、人力等部門為代表。

當下體制外的普通職場里，有個不明說的成長路徑，那就是初入職場的前5到10年適合先干前臺，在收入和職級都相對快速到達一定級別后，除極個別魄力非凡，成就動機超強的人會選擇創業外，剩下的絕大多數打工人，一般都會琢磨著找個適當時機，申請“急流勇退”華麗轉身去中后臺。接下來，憑借前些年積累的一線經驗和跨部門的人脈，以中后臺“最懂業務”的職場人設，鎖定一個向上匯報距離近，適合長待的工位。

這樣的規劃，嚴格說來并不算投機取巧。長期被業績壓力捆綁的崗位，給人造成極大的精神壓力，加之年齡增長，精力遠不及從前。投入產出方面，高收入回報是高強度工作的唯一興奮劑，但市場“花無百日紅”，誰都難以預料未來的趨勢。這時候內部調動換崗位，或者直接換個工作環境，是人在職場中為了生存下去趨利避害的本能。

我遵循著自己經驗主義下的各種求職原則，完成了一次待遇幾乎沒變化的跳槽。剛入職的幾個月，盡管我也有一定年限的工作經驗，但新工作還是給我帶來了一些正面沖擊。

首先，吃飯這等剛需問題被輕松解決了，就像大家口口相傳的那樣，國企提供了工作日的用餐便利，我不用再在早晨通勤的路上，繞路去麥當勞拿早餐。

同時，我在工作上的社會化定位發生了悄然變化。從在一線城市“不務正業”地漂著，搖身一變成了長輩們最喜歡的類型之一，這一轉變的直接原因是公司每年有對口幫扶貧困縣的任務，我開始可以遠程承包家里的“米面油”用度。基于這個原因，我媽首次擁有了家庭戰略核心物資，且不需要自己單獨花錢去超市購買的體驗，由此，我的家庭地位也有了一定提升。

這次有點不一樣，我頭一次體會到了加入“工人大家庭”的溫暖。公司員工可以按興趣加入各個工會小組，工作日下班后可以去參加對應的小組活動，活動不限于運動、舞蹈等。客觀說，這些活動組織得相對純粹，并不僅僅因為某位大老板的喜好。

在崗位方面，來到后臺后，工作幾乎失去了以前懸在頭頂的業績和指標的壓力，不用再每個季度末、半年度末、年度末，打著雞血加班到凌晨。

如果說以前的工作是酒精飲料，痛飲后的次日，總有不適感，現在的工作就像涼白開，健康無害，但我慢慢也發現沒人會舉杯暢飲。

試用期通過后，在部門工作多年的老同事言傳身教中，我漸漸掌握了在后臺工作的生存法則，循此法則，足以對付工作中80%的妖魔鬼怪。

首先是知之為知之，不知則不回。對自己拿不準的事兒，千萬不要一腔熱情地到處幫著問，不是自己職責范圍內的工作，一定要第一時間丟出去；其次，學會和老同事交朋友，他們在此“浸泡”少則七八年，多則十五六年，雖早已失去了在公開市場競爭能力，但是他們憑借對公司規則制度，流程運行的熟悉度，若能得之指點一二，足以讓你避開所有能讓你丟飯碗的“明槍暗坑”；當然，人非圣賢，孰能無過，工作中雖無大紕漏，難免也會出小差錯，此時切記，做錯的事要么解決它，要么忽略它，但絕不能在任何公開場合承認它。不然，對方反手截圖你的認錯證據，就是工作能力有問題的實錘鐵證。那么還剩下20%的工作怎么辦呢？一言以蔽之：“請示領導后回復。”

在我的同事中，只有比我早來幾個月，同為90后的方圓和我一樣，因為所在崗位的發展趨勢和成長性的匱乏，產生日漸感覺到與社會脫節的危機感。

方圓是一個利落的人——短發、淡妝，喜黑白灰。我時常覺得如果她有170cm的身高，氣質和奢侈品海報里的模特其實是不相上下的。方圓本科畢業后曾有過短暫的一段科技公司的工作經歷，現在是她從美國碩士畢業后回來的第一份工作。方圓是典型的J人，當年邊工作邊申請美碩，從語言考試、申請文書、包括一部分學費，都是自己一手包辦。用最有效率的方式解決問題，是她工作的基本風格。在理清了工作邏輯和核心內容后，方圓很快把每周、每月例行報送的數據建立起了一套線上模型，以往在周五、月末需要一到兩天的才能完成的例行工作，現在只需要兩到三小時即可完成。

入職一年左右，我和方圓因為一個為期幾個月的項目合作，日漸熟悉起來。有一天我倆一起晚上加班，四下無人時，我終于忍不住開口問她：“后悔來這兒不？”那時她正在飛速地修改Excel公式驗算數據，她沒有轉頭，專注地盯著電腦屏幕說：“被騙了。”

我和方圓代表了兩種在30歲左右的年齡選擇這條職業道路的女性。我是在目睹了互聯網公司，無情地“次拋”自己的員工后，“不負眾望”的退而求穩。方圓則是懷著滿腔的熱情和才華，加上當初面試時，面試官所描繪的宏偉藍圖，堅信自己能在這兒做出點事情來。

說到招聘時的情景，她指著工位斜后方20米處的一個辦公室：“就在那兒，那誰信誓旦旦地跟我說，現在是行業轉型期，我們非常需要你這樣的專業人才。”

現在，我們都不再談論自己來到這里的初衷了。

日積月累，我逐漸領會到，方圓習以為常的工作方式，在一個平穩運行多年的環境里，其實是一種高危行為。別人沒做出來的事兒，她做出來了，側面投射出的是同級別的人的無能和不思進取，而對于上級而言，越是先進且客觀準確的工作工具，越是壓縮了他們的主觀決策空間。

從古至今，一旦權威們開始認為你的存在挑戰了他們的絕對地位，接下來你的職場處境，基本可以等于日心說的生活在教會的統治之下了。

不過好在與艾麗不同的情況是，方圓能力過硬，未婚未育，即便就業市場已經被各種自媒體渲染到，35歲左右的白領只剩下滴滴、外賣、快遞的出路，方圓還是順利跳槽到一個大廠工作。后來她告訴我，面試她的大廠面試官，在考察她的能力是否匹配的同時，還假裝不經意地側面詢問了她的婚育計劃。此外，面試的最后一個問題是：“我們這里工作節奏很快，需要獨當一面，你從國企出來的能適應嗎？”

相比于方圓，客觀說，這份工作之于我，目前看來還是發揮了兩大作用的。一是讓父母對外解釋我的漂泊現狀時，增加了一定的體面性，他們雖不了解我工作的具體內容，但頂著國企的名頭，每日出入核心CBD寫字樓，就算是坐在工位打螺絲，也為他們的熟人社交圈子增加了主動談資；第二大作用則是讓我在朋友聚會中，贏得了仍無法脫離996的前同事們的一些羨慕之情。大家表達的內容，主要在于工作和生活的平衡性，美化一些的說法叫作松弛感，或者更直白點說就是：加班少下班早。

關于工作，我談論的內容逐漸開始自動迎合大家的期望。某種程度上，我參照著小雪的軌跡，只是晚了兩到三年，成了“世另她”。不知何時開始，工作之于我的最大價值變成了：擁有了本應該擁有的生活時間。這種狀態持續一段時間后，我開始意識到，除此之外，我其實已經談不出和工作有關的任何東西。

更多時候，我并不在朋友聚會的燈光下，年底述職評估的時候，我開始在腦海里盤點這一年學到什么，做了什么。當我面對空白的PPT整理思緒，構思提綱時，右手卻一直在停不下來地轉筆，我頭一次意識到這一年除了基于以前的工作經驗吃老本，最大的收獲竟然是熟背了各類公文的字體、字號、行間距以及請示文本的審批節點。

乖巧服從組織安排的我，提出的唯一訴求是，請不要讓我當《歌唱祖國》節目的獨唱。

事實證明，如果沒有反抗的底氣，提前屈服確實是明智之舉。公司領導在審閱今年節目單的時候，突然作出指示，今年要“出新出彩”，短短四個字，讓中層干部們紛紛開始抓耳撓腮，顯然唱歌，朗誦等節目只能淪為沙拉碗里的打底蔬菜了。

然而，憑借令人折服的上傳下達的高效執行力，我很快在樓下公共區域看到了在彩排舞蹈的六七個女同事，由于大家沒有舞蹈基礎，她們保守地選擇了一首耳熟能詳的新年歌曲作為背景音樂。排練期間，她們唯一的舞蹈老師是——小紅書。

絕大部分年會的演職員，都經歷了至少兩到三周下班后的排練，然后在年會結束當天得到了解脫。唯獨這個舞蹈節目，被精心剪輯成了視頻，在未來幾個月的時間里，被廣泛用于公司內部的會議暖場，新春祝福等場合，單視頻循環播放。這是我頭一次為自己的懦弱的主動屈服感覺到慶幸。

春節放假前，之前在互聯網公司的合作伙伴出差來我的城市，我們約了個晚飯，在這次單獨的溝通中，我沒有再去包裝我工作的松弛感，我對他說：“我感覺自己在被社會慢慢地淘汰。”

可能是一個離開了辦公室，一個出差在外，我們都暫時卸去了平時的偽裝。把共同朋友的職業路線也都擺出來分析了一圈，最后他給出了對我的診斷結論：繼續待著就等于飲鴆止渴。

在我的家鄉，曾經伴隨著三線建設來到這里的“單位人”是這個城市里最具優越感的群體之一。我從小耳濡目染，他們是最先使用上天然氣的，因為他們背后有一個大多以三位數字為代號的“大廠”依靠，而彼時絕大部分的城市個體，還在使用蜂窩煤。這些拖家帶口扎根西部城市的三線建設者們，大多操著東北口音或者在家還講著上海話，但他們身后那個時代的“大廠”的象征意義卻與現在的“大廠”截然不同，隨著三線建設而到來的大廠自帶光榮的使命感，同時還散發著幾乎所有人都渴望的穩定性魅力。

在我的記憶中，這種穩定性頭一次遭遇被瓦解的危機，是下崗潮的來臨。

當這群已經到了拖家帶口年齡的人，突然被迫的，被推著走向社會時，他們的眼神中是帶有一絲慌張的。有人干了十幾年技術工，一直被稱呼為劉師傅，王師傅，一轉眼就站在超市的收銀柜臺里，成了被私人老板呼來喚去的老劉和老王。“自由”對于他們來說是一件沒有經歷過的壞事，因為它像一顆意外的石子，不僅擊碎了原本完好的窗戶，還引來了陣陣寒風。

當這些成長的記憶隨時間流淌，流入并滲透現在的生活中時，我很清楚地意識到，看似被松弛感包裝得很精美的保險箱，本質上依然只是一紙合同維系著的脆弱勞動關系而已。也許在這個社會里，除了就業人口，失業人口外，也還存在著一類平常觀察不到的，日漸與社會脫節的“待失業人口”。隨著70后們都在熱議剛發布不久的延遲退休政策，90后的退休年齡大概率還是個未知數，我把自己更精準地定義為——已自知的待失業人口。

我開始和父母提及想要逃離現在工作的想法，是在某個清明小長假回家的時候。雖然開口前，遣詞用語已經被我反復包裝，溝通態度也極盡平和，但是機關槍式的回應，依然掃射而來。

“現在有個穩定的工作多不容易啊，你就是畢業以后太順，不知道珍惜。”

——我之前也996過好不好

“工作不都是這樣嗎？你堅持堅持熬上去就好了。”

——熬了上去的也不是我啊

“辭了以后想干嗎？想好了嗎？”

每次看比賽，最讓我緊張的不是像百米沖刺一樣的單人項目，而是各種接力賽。因為除了第一棒，我總會腦補后面某一環因為掉棒，而輸掉整場比賽的情節。現在，我就是那個思想動搖，馬上要掉棒的人，只不過我的比賽項目是由血緣關系構成的，項目通俗名稱叫作“誰家過得更好”。比賽以小家庭為組，不再細分年齡組，所以，我的隊友是正在向我發難的二老。

這種熟人社會里的比賽競技是一種很微妙的存在，如果大家差距太大，往往會疏遠，很難促成比賽。通常我聽到對于占據上風的一家的描述是：雖然他們家條件比我們好一些，不過……這里的后半句通常是對子女成績、工作、婚育等情況的評價。之于熟人社會，比較完美的長久相處方式是，彼此綜合實力不相上下，但各自又都在某些方面帶有絕對的領先優勢。

我家屬于非體制內的家庭，生活水平有過起伏，拉通來看，還是屬于溝通氛圍平等的城市普通家庭。所以我知道如果我現在裸辭，比賽中我組的微弱競爭優勢會頃刻喪失。基于60后家長幾十年生活經驗所總結出的人生贏家公式，他們向我反復強調，游離在主流社會體系外的漂泊一定是下策，女孩子在國企好好待著是一件非常政治正確的事。

其實這次回家，雖然抱有過能夠得到支持的一絲幻想，但溝通主要目的還是基于禮貌性的尊重。既然無法求同存異，我還是開始慢慢和獵頭接觸。

這幾年，為了不讓自己的社會化能力“坐吃山空”，抱著“來都來了”的想法，我還是逼著自己在職期間考了一些目前所在行業的證書。這讓我在時隔3年左右，再次刷新簡歷的時候，又能多寫出幾行字，如此乍看起來，還不算荒廢。

本地的工作找不到，就打開格局看看外地的，思路打開以后，我明顯感覺到心理上的焦慮感緩解了許多。就業形勢相比幾年前是要嚴峻一些，不過只要愿意走出去，我就權當是邊找工作邊完善我的職場田野調查筆記。

波伏娃說：“女性不是天生的，而是被塑造成的。”方圓離開以后，有時坐在辦公室，我會一邊看著她空空如也的工位，一邊想30多歲的職場女性，如果還想繼續留在職場的牌桌上，不生育是否是保住職位的必要不充分條件？如果成為不了年薪百萬揮斥方遒的高管，唯一的勝利標準是否只剩下在這個城市里找到一個可以躺平的工位？而所謂的自我職業追求，是否最終都只能與父輩們的期待妥協？

我記得之前和小雪，方圓聊內卷和加班的話題時，大家總是在瘋狂吐槽中，透露著無可奈何。不過有一點，我們倒是都很確定，當我們在回顧過往工作經歷，滔滔不絕、神采飛揚地回答面試官的問題時，不必粉飾包裝，能直接脫口而出的內容，好像并不是曾經炫耀過的松弛感，當然更不是自己能如何熟練地調整公文格式。

在見識過各種主動式，被動式跳槽的經歷以后，我也意識到，職場這座開放式樂園對于30多歲的女性其實是沒有一勞永逸的平臺大道的，但同樣的，也還絕不至于窮途末路。

不久前的某天，公司HR在內部通訊軟件上留言，說因為3年合同即將到期，要約我溝通合同續簽的事。

這次，我沒有像以往一樣迅速地回復，因為現在的我允許任何情況的發生，也不再去迎合他人的期待，這一次我想坦然面對自己。

活在塵世看見人間

為歷史留存細節與溫度

我視角的生活化講述

宏篇巨獻里有個小宇宙

鑿一點書墻上的光

上一篇：HIV病毒沒有進入身體前，除了戴套，做這件事能

下一篇：一場哭戲，讓她殺回內娛談心社