這屆音樂節，花錢買罪受

2024-07-17 18:09:25

如今在朋友圈曬，早已成了少男少女們的標配九宮格。

特別是過去一年多，無數場音樂節在全國雨后春筍般涌現，試圖填滿大家每一個周末和假期，供工作日吃盡苦頭的打工人，躁動狂歡、散盡“班味兒”。

可同時，音樂節也逐漸給人留下“變多了，也變貴了”的印象。還有不少樂迷直呼體驗也今非昔比：檔次縮水的陣容、不平等的分區售票、永遠排隊的廁所、頻繁宣布延期取消的主辦方……

不禁想問，音樂節原本被視為充滿激情、激蕩自由的烏托邦，怎么向全民 Party 演變時變了味兒，成了大型割韭菜現場？

音樂節，正在成為“演出刺客”

去過的朋友都知道，在戶外場地舉行的音樂節相比起另一“頂流”，更隨意開放、更沒有距離感。

幾萬人擠在同一個舞臺前，聽著臺上的演奏，情到濃時，將雙手搭在陌生人的肩膀上開火車，活蹦亂跳穿越左右的人潮，如萬馬奔騰一般，很多樂迷也正是喜歡這樣沒有拘束的氛圍和感覺。

熱氣騰騰的生命力也是音樂節的一大魅力，像去年的迷笛音樂節，眾樂迷在雨中托舉起輪椅少年的一刻，讓音樂節成為了所有人都可以感受搖滾力量的平臺 [1]。

而且比起演唱會，音樂節在演出時長和嘉賓數量上，可謂是性價比拉滿，就算只是奔著壓軸嘉賓前去，也不會覺得太虧。

這也就不難理解，為何音樂節能從早期小眾的亞文化圈層浮出水面，成為如今這屆年輕人最時髦的生活方式之一。

特別是 2023 年隨著演出市場復蘇，音樂節更是遍地開花。去掉延期和取消的，當年共有 560 場音樂節落地，創下音樂節市場有史以來的最高紀錄，作為對比，2017 年到 2019 年的音樂節數量平均在 250 場左右。

音樂節演出有多火，想必大家有目共睹。可隨著官宣場次信息紛至沓來的，是一路看漲逐漸離譜的票價。

畢竟愿意花錢看演出的觀眾在快速膨脹，價格水漲船高這樣的經典操作，自然也不是什么稀罕事兒。

像過去，音樂節單日票價大多在 100-300 元，而如今一線新一線城市隨便舉辦一場大牌音樂節，票價都在 300-500 塊之間。

我們統計了中國音樂節老炮兒般的存在——摩登天空旗下的草莓音樂節，自開辦以來的票價變化。第一屆草莓音樂節在 2009 年舉辦 [2]，彼此單日門票和三日聯票的價格分別在 80 元和 180 元。

到了今年，加上了“超級” 頭銜的草莓音樂節單日預售票價已經漲到了 468 元，三日聯票更是高達 1314 元 [3]。

這么多年票價早已翻了好幾倍，只不過演出陣容，來來回回始終逃不脫那些熟悉的老面孔——重塑雕像的權利、萬能青年旅店、聲音玩具、刺猬……也難怪有網友吐槽：

因為十幾年前吃過又便宜又好的，所以現在這些千篇一律的音樂節我是真看不上。

音樂節陣容，今非昔比

毫無疑問，不俗強悍的音樂演出陣容，才是觀眾愿意前仆后繼，乃至搶票進場的關鍵，同時也能為主辦方帶來流量關注、票房號召和市場競爭力。

音樂節數量在膨脹，但能帶動票房的音樂人似乎也不夠用了。特別是當下演出市場大好，最紅的一批歌手和都更愿意將檔期安排給演唱會，也難怪歌迷吐槽音樂節陣容縮水得面目全非。

拿網友集體懷念的音樂節“天花板”——2014 年上海簡單來說，光是現在看來豪華且大牌的嘉賓陣容，就用了四組舞臺才容納下 [4]。

更別提你甚至可以在同一天內集齊李宗盛、蘇打綠、張惠妹、徐佳瑩……這些如今要么壓軸出演，要么鮮少亮相音樂節，演唱會更是一票難求的嘉賓 [4]。

再看 2023 年重新回歸的上海簡單生活節，陣容只能用中規中矩形容，和同期的草莓、春浪等音樂節拉不出顯著差距。

另一方面，音樂節陣容風格雷同、像“復制粘貼”的問題也愈發明顯，難免讓人審美疲勞，有網友就辣評道：

現在只要一說音樂節 IP 的名字，你都能把藝人陣容猜個八九不離十。

之所以陣容重復度越來越高，其中一個原因是國內音樂節品牌的市場定位太過籠統，比較少明確區分搖滾音樂節、電子音樂節還是民謠音樂節，更多的還是混合式的——辦得不好就會成了缺乏特點的野雞拼盤。

并且這幾年嘉賓的出場費也在水漲船高。據南方周末報道，舉辦一場陣容不錯的音樂節，比如請樸樹、二手玫瑰、痛仰，2019 年的成本大概在 600 多萬元，而現在大約要 1700 萬元左右 [5]。

所以主辦方為了不賠本賺吆喝，在陣容選擇上必然有所權衡。如果把預算都留給了有票房號召力的歌手，那么搭配的是些名不見經傳，甚至聽都沒聽說過的樂隊也就不足為奇。

為了縮減成本，不少音樂節還將場地越設越偏，遠離城市中心，徘徊于郊區邊緣地帶。

比如 2024 年泡泡島音樂與藝術節·京津冀站，就將場地選在了天津市濱海新區的東疆親海音樂廣場，比鄰海岸線。風景美則美矣，只不過距離市區的天津站足足有 67 公里 [6]。

外地歌迷若是為了某位歌手奔赴而來看場音樂節，恨不得能跟包括火車、地鐵、公交、大巴在內的各色公共交通工具來個親密接觸，堪稱音樂朝拜之旅。

音樂節，變成音樂“劫”

音樂節的風除了往城郊吹，還吹向了三四五線城市。你會發現，音樂節早就不只局限在北上廣深，和奶茶咖啡品牌一樣，音樂節也迎來了屬于它的下沉年代。

從官宣信息看，躍進山野、去往縣城的音樂節，覆蓋范圍遠可到新疆烏魯木齊，下可“進淄趕烤”到淄博，輻射的地域一再擴大。

據小鹿角智庫發布的《2020-2024 年中國音樂節市場發展研究報告》，在 2023 年舉辦的 560 場音樂節中，三線及以下城市舉辦音樂節 235 場，占比在四成，和一線及新一線城市音樂節數量旗鼓相當。

這背后，其實也藏著音樂節主辦方與地方文旅的雙向奔赴。

畢竟這兩年，各地政府誰不眼饞淄博、天水、“爾濱”走紅后贏來的“潑天富貴”？而音樂節作為推廣區域旅游的利器之一，城市也希望借此打造文旅名片，吸引外地游客從四面八方涌來，最終帶動地方消費。

對于“十八線”小城的樂迷來說，自然喜不自勝，畢竟以前想看看自己喜愛的樂隊，都得長途跋涉坐火車去大城市，而如今在家門口就能享受一場音樂的狂歡。

只不過，音樂節也不是什么草臺班子都能辦的，把音樂節辦成了糟糕透頂“音樂劫”的遠不在少數。

如果說主辦方請來的嘉賓陣容一般，觀眾依舊愿意買票，尚屬于一個愿打、一個愿挨的范疇，那連決定現場演出效果的音響、燈光等舞臺設備都調試不好，就難怪樂迷詬病了：

設備很垃圾，不知道是不是垃圾桶撿的，錄的每一個都炸麥了，看都看不了，出了問題還要藝人出面安撫。

如果遇上不稱職的工作人員疊加差勁的基礎服務，則堪稱音樂節的噩夢。

實際體驗包括但不限于——衛生間數量不夠還又臟又臭、遇上下雨天場地就會變泥地、安保和觀眾起沖突、現場食物和酒水定價化身“刺客”……

明明是最基礎的吃喝拉撒需求，而考慮不周全的音樂節卻連這最后一點體面都無法留給觀眾。

熱的像地獄，場地堪比豬圈，主辦方就忙著圈錢不顧樂迷死活是吧？

更有一言難盡的主辦方，連一向佛系的演出歌手都看不下去，發聲“懇請主辦方尊重觀眾們的體驗” [7]。

而在浪費錢又花時間的“大冤種”眼里，買票時明明期待著音樂節能化作一顆解藥，治愈當下苦澀的生活，畢竟人生就是活幾個瞬間，可誰曾想最后留在腦海里的，全是糟心的時刻。

再一想自己花大幾百買的門票，都忍不住想落淚：什么都在漲，我的工資能不能也跟著漲漲啊？

[1] 吳馥梅. (2023). 音樂節被舉起的輪椅男孩董宇：我想給生命制造多一點的可能性. 潮新聞. Retrieved 15 July 2024 from https://tidenews.com.cn/news.html?id=2601254.

[2] 摩登天空. (2024). 聯系方式. Retrieved 15 July 2024 from https://www.modernsky.com/home/live_labels/11.

[3] 摩登天空. (2024). 超級草莓·全陣容 | 國際一線！Brit-pop經典樂隊Travis 跨越十年的壓軸返場！. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/yFv5d8LW07WdHR7laxzLIg.

[4] 簡單生活節. (2014). 簡單生活節倒計時14小時>>>我們準備好了，你呢？. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/dcnTGLCoAmQp2itktLm6Lg.

[5] 朱圓. (2024). “不可抗力”謎團之下，頻繁取消的音樂節怎么了？. 南方周末. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/Orixn7Ta0UoRFBhXx6yBew.

[6] 創娛無界 SPARKLE LIVE. (2024). 泡泡島·京津冀站總攻略 | 明天島上見！. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/_nEiN46PMK30VBQXHzGpNQ.

[7] 李靜. (2023). 已經不想和沒去過音樂節的人說話了. 中國新聞周刊. Retrieved 15 July 2024 from https://www.inewsweek.cn/wh/2023-07-24/19255.shtml.

上一篇：靠快餐續命的打工人，快吃不起飯了網易數讀

下一篇：死亡率超高的精神疾病，正在毀掉中國年輕女生